Empat anak, tiga negara, satu kalimat di lampu merah Jakarta. Catatan seorang ayah Indonesia yang tinggal di luar negeri tentang hal yang tidak tertulis di brosur sekolah, dan tentang apa yang akhirnya dibawa pulang anak-anaknya.
Sembilan hakim tidak menemukan ijazah itu, lalu menulis bahwa mereka tidak berwenang berbuat apa-apa. Esai tentang empat lembaga, satu berkas, dan pintu yang hanya bisa dibuka dari dalam. Bukan tentang siapa yang menang. Tentang siapa yang bertugas memeriksa.
Dua bekas Kasubdit haji khusus mengaku membelanjakan fee percepatan menjadi rumah, ruko, dan Fortuner, lalu pulang sebagai saksi. Mantan menteri yang disangkal saksinya sendiri duduk di kursi terdakwa. Tentang dua kursi di satu ruang sidang.
Ombudsman menunggu setengah jam di gerbang Lapas Cibinong, lalu menemukan rumah tipe 36 berisi AC, kulkas, dan TV di belakangnya. Lima hari kemudian, di Senayan, semuanya punya penjelasan. Ini esai tentang penjara di pulau jauh yang pernah diumumkan di halaman lapas yang sama.
Ahok bilang "goblok" pada 2015 dan DPRD membuka angket atas norma etika. Prabowo bilang "goblok" pada 2026 dan ruangan bertepuk tangan. Standar etika pejabat publik ternyata punya alamat: rumah yang sedang kalah. Sementara itu, Rp 650 miliar sehari keluar dan 11.900 dapur MBG belum bersertifikat.